спб

Верхний пост -- гибрид огородного пугала и таблички "Добро пожаловать"

Этот журнал ведётся почти весь в режиме "friends only" -- во-первых, потому, что он очень личный, во-вторых, чтобы не приходили боты.
Наружу выкладываются только стихи и объявления.

Под замком я пишу заметки о радостях и не очень, о моём семействе, путешествиях, снах, музыке, людях, языках, картинках, переводе, сексе, книжках, фильмах, лгбт, рукоделии, хлебопечении, стихах, глупствах.

Collapse )
bubamara

(no subject)

Дорогой коллективный разум, я к тебе за рекомендациями.

Если вы пишете заметку о каком-то соцопросе -- ну, скажем, людей спрашивают, молоко какой фирмы они предпочитают, и вот 13% ответило "я люблю X", 28% -- "я обычно покупаю Z" и так далее -- что за термин вы бы выбрали как самый удобный и узнаваемый для обозначения этих 13%, 28% и так далее? "Респонденты"? "Опрошенные (опрашиваемые)"? "Участники опроса"? Или ещё что-то?
Autumn Anxiety

***

                                        Христі Лещук


Стільки барв, скільки оком поглину:
ртутне сяйво нічного полину,
жовтий м'яч, найжовтіший за мить до стрибка,
і іржа розкішна, хрипка.

Стільки барв, скільки словом позначу:
помаранчеву, жовтогарячу
спрагло бачу, оранжеву, мідну, руду —
всіх, хто є в гарбузовім роду.
Autumn Anxiety

***

Weary October light lingering on a warm
red brick wall, royally overpinned
by multitudes of ivy that ripple and swarm --
a vertical ocean stirred by a diagonal wind.

As the waking wind sets off on its reedy ride
through chimneys and cracks, in and out of the adder stone,
the weathered wall stands firm, taking parental pride
in being a bed to an ocean of its own.
автопортрет

:

И маленькая, но гордая новость: в новом номере литературного журнала "Двоеточие", на этот раз посвящённом многоязычным авторам, напечатали и мои стишки. Ура!

Вот моя подборка https://dvoetochie.org/2021/06/05/asia-fruman/

А вот весь номер целиком: https://dvoetochie.org/dvoetochie-36/
bubamara

заповедь "не пережми" и Хильда Бронштейн.

*становится на табуреточку, откашливается*

Вот уже тринадцать лет я варюсь в песнях на идише -- это на самом деле umbrella term, в который входят много жанров: и народные песни, и ушедшие в народ авторские (как, например, песни Гебиртига, Варшавского, Зелика Бардичевера и др.), и театральный репертуар, и хасидские нигуны, и антихасидские маскильские сатиры, и современные авторские произведения... Жанры очень разные, но у них есть некий общий фундамент, своего рода "соединительная ткань" -- и мелодическая/ладовая, и общие культурные отсылки, и, что самое важное, интонация (в том смысле, который в этот термин вкладывал музыковед Борис Асафьев).

Так вот, в результате этих тринадцати лет слушания, ученичества и (иногда) исполнительства я пришла к такому выводу: чуть ли не самое важное в исполнении песен на идише -- это "ЧТОБ НЕ СТЫДНО БЫЛО ЗА ИСПОЛНИТЕЛЯ!"
Или это можно сформулировать как заповедь: "Не пережми".

А именно: чтобы исполнитель не был, что называется, schmaltzy (приторно-пафосным). Чтобы не подавал себя как "я -- Певец и я вам Сейчас Спою!", чтобы не разливался соловьём, чтобы оперно не голосил на заключительной ноте, чтобы не выжимал трёхлитровую слезу на слове "мамэ", не впадал в разухабистость, не подвывал — вот чтобы всей этой похабщины не было. Потому что специфика этого жанра (ну, вязанки жанров) такова, что там до сентиментальности один шаг -- т.н. "плачевость" заложена в ашкеназской музыкальной стилистике (например, крехцы-всхлипы -- мелизм, характерный и для еврейской скрипки, и для пения, он есть и у клезмеров, и у исполнителей народных песен, и у канторов, и у хасидов), и нужна большая чуткость, чтобы этого шага не сделать. 

(Помню, когда я впервые услышала, как поёт Теодор Бикель, очень удивилась: я на тот момент уже знала, что он -- певец-легенда, и ожидала услышать что-то очень развесистое -- а оказалось, он поёт очень спокойно, почти как говорит; хотя вместе с тем -- очень музыкально, выразительно, но без всякого раздувания жабр).

Именно поэтому, например, Фима как учитель так требователен, и останавливает ученика как только тот возьмёт хотя бы одну... не фальшивую ноту, а ноту с фальшивой интонацией. Сразу затыкает ему рот и объясняет, что только что произошло. Я сначала от этого очень дёргалась -- я же ещё даже слово допеть не успела, а меня уже прерывают! -- а потом поняла. Это не про ноту, это про подход: шаги в сторону пропасти-пошлости надо выправлять в самом начале.
У Окуджавы есть такое стихотворение: "Чувство собственного достоинства — вот загадочная стезя, на которой разбиться запросто, но с которой свернуть нельзя".

А очень много кто этот шаг делает, причём сознательно, обильно и с удовольствием. А песню (как и слушателя) дополнительно доить не надо, она сама по себе лирична; если же дополнительно давить на все эти рычаги, очень легко сделать из хорошей вещи приторно-слезливую пошлятину. Как когда-то сказала Аня Герасимова о подобном поведении, но не в музыке, а в литературе: "Не надо дрочить читателю".

Тут можно возразить, что этот критерий применим отнюдь не только к ашкеназской музыке, а к любой, и не только к музыке, а вообще ко всему. Но дело в том, что каждая музыкальная традиция имеет свою исполнительскую стилистику: скажем, в бретонских песнях, или в грузинском многоголосии, или в критских ризитика нет этой опасности -- сделав лишний шаг, скатиться в сентиментальную пошлятину, -- потому что в них не заложена эта потенциальная слеза. Там эту слезу, даже если захочешь -- не подпустишь: её там тулить некуда. А, скажем, во фламенко надрыв не только оправдан и органичен, но даже необходим. Так что нет, этот критерий не так уж универсален.


Так вот. Одна из моих самых любимых песен на идише ever -- это "Дос лидл фун голденем ланд" Гебиртига. Тот редкий случай, когда мелодия и текст -- два сапога пара, та самая заветная встреча, ни убавить ни прибавить, и оба этих элемента в песне так естественны, как дыхание или движение (Я когда-то попыталась это описать вот тут: https://huli-tam.livejournal.com/1262875.html). Песня сама по себе такая щемящая, что стоит чуть пережать в исполнении, как получается та самая слезливость. Но если её спеть правильно, «װי גאָט אַליין נאָר װיל», от неё сердце разрывается. И вот я вчера решила поискать, есть ли какие-то хорошие исполнения этой вещи. Т.е. есть хорошие инструментальные аранжировки, например у Bester Quartet, но я искала именно вокальные. И почти всё, что я нашла, мне не нравилось — большинство слезливые, а то, что не слезливое — какое-то трансовое замороженное, или же милое, но жеманно-манерное, тоже не то.
И вот включаю очередную запись, имя исполнительницы мне незнакомо, я уже думаю: ну щас будет очередная звезда местного разлива выкатывать всю свою тяжёлую артиллерию. Включаю -- и слышу там ровно то, что искала: вместо слезливости -- спокойное достоинство, никаких преувеличенных всхлипов, никакого нарочито-певческого "разлива" -- при этом у меня аж мурашки пошли от её исполнения. И последнюю ноту она тоже так деликатно и трогательно выдержала. Думаю, а кто это такая вообще? Смотрю аккомпанирующий состав: Merlin Shepherd Quartet, хаха! Все свои. Мерлин на кларнете, Поля на фортепиано... А вокалистку зовут Хильда Бронштейн.  https://www.youtube.com/watch?v=a9Dsd3rGqZ0

Я послушала и другие песни, которые она поёт на этом альбоме (Hilda Bronstein Sings Yiddish Songs Old and New) -- и получила огромное удовольствие. И с чувством, и с достоинством, и музыкально как-то очень хорошо, наполненно и живо. И альбом такой славный, там и Фимина песня, и Аркадия Гендлера, и её собственные -- и всё так достойно, так по-хорошему!
Страшная песня про телегу с грудой обуви (уже по названию было понятно, о чём пойдёт речь) -- и там тоже легко можно было бы промахнуться, уйти в рыдания, но и там Хильда не оступилась ни разу.
Более того -- она там ещё поёт "Цигайнерл" -- вот терпеть не могу эту песню, при том что например Алина её поёт везде и всегда, и у Алины замечательный голос, и живое чувство, и чувство меры и такта, но сама эта вещь мне кажется просто какой-то квинтэссенцией пошлятины и пьяного веселья. Так вот я чисто для интереса послушала, как её поёт Хильда -- и она даже её умудряется исполнять так, что не стыдно, нет пошлятины! Сдержанно она её поёт, насколько это возможно. И в "Авремл дер марвихер" не уходит в разухабистую cмесь кабаре и блатняка, как это некоторые делают.

Или на другом альбоме, где она поёт "Кум, Лейбке, танцн", тоже Гебиртига, тоже очень люблю эту вещь -- это уже песенка такая игривая, с некоторой водевильностью, что ли -- и там она позволяет себе эту водевильность, шутливую томность -- но тоже ровнёхонько в меру, не превращает её в "но грозовые тучи кружатся над вулканом страстей!" 

Вот человек понимает, как надо. Нигде не пережимает ни с драмой, ни с ностальгией, ни с сентиментальностью, не выпендривается -- прямо вот как те еврейские народные исполнительницы, "старая гвардия", которые не считали себя певицами и именно потому пели так хорошо. Как Рут Рубин и её информанты-информантки. (И как Эстер Паперная!)
bubamara

кугут

Впервые столкнулась с термином "кугут". Это примерно как галицкое "рагуль" -- в "кугуте" тоже совмещаются оттенки "быдловатый провинциальный грубиян, селюк" и "жлоб", этакий царь горы, плюющийся реальными или метафорическими семками налево и направо, как будто вокруг него -- необитаемое, безвоздушное пространство. Например, когда на узком перешейке между Староеврейской, Театральной и пр.Свободы кто-то запарковался так, чтобы перейти улицу было в принципе невозможно, шедшая мимо тётенька заметила, что оце рагулі так паркуються.
В случае с рагулями этимология туманна, а вот "кугут" сразу наводит на мысль о "когуте" (может, в том смысле, что он пыжится и хвост распускает?)

В словаре Гринченка, помимо очевидного первого значения, есть и интересное второе -- может, именно оттуда ноги растут у кугута-"жлоба"?

Кугут, -та, м.
1) = півень. Наш кугут чорнокрилий. Грин. III. 138.
2) Названіе вола съ прямыми, расходящимися въ стороны, рогами. КС. 1898. VII. 44.
bubamara

кимчисты и кимчистки

Перечитала и стало стыдно -- как начну писать про трудоустройство, так получается какое-то такое Унылое Говно™, будто ипохондрик ненаглядные волдыри расписывает. Фу! 

Лучше скажу про кимчи. Кто любит кимчи и всякие другие корейские соленья и маринованья, их можно заказать

1) у Елены -- там большой ассортимент блюд, она всё готовит сама (она в Киеве, но посылает по всей Украине в герметичной упаковке) https://www.kimchi.com.ua/index.html, я заказывала у неё чартогги и маринованные стрелки чеснока, хорошие

и

2) у KyivKraut  https://www.facebook.com/kyivkraut -- эти ребята, в отличие от Елены, делают только кимчи, не классическую, но тоже отличную (четырёх видов, я брала веганскую -- где вместо рыбного соуса -- кажется, соевый и грибы шиитаке ещё). Она кислая, острая и очень вкусная.



phyllohoppla bambola

The Zohar Studios. Predicting the Past

А вот выдумка из тех, что люблю больше всего на свете: лукавая ироничная (а местами прямо-таки издевательская) абсурдистская мистификация с симулякром в главной роли. Вроде ринограденций или Козьмы Пруткова, или экскурсий Макса Розенфельда по Харькову, в которых совершенно невозможно было отличить правдивых историй от выдуманных им баек; в этом заключалась часть максовой концепции -- творить городские мифы.

Одним словом, трикстерство!

Несколько назад в США вышла книга фотографий под названием "Predicting the Past" (уже хорошо), в которой представлен еврейский фотограф середины XIX века по имени Шиммель Зохар (уже хорошо). Он родился в Литве, уехал в Америку и там создал свое ателье, Zohar Studios, в Lower East Side -- квартале еврейских эмигрантов.
Это амбротипы -- снимки, напечатанные со стеклянных негативов посредством коллодионного процесса .
О Шиммеле Зохаре миру рассказал человек, издавший книгу, американский фотограф Стивен Беркман.

Но штука в том, что эти снимки -- представления самого Беркмана о том, какими бы могли быть снимки Zohar Studios (отсюда и заголовок). Эта деталь как бы не выпячивается и она как бы неважна. Беркман нашёл дневник Зохара в нью-йоркской лавке древностей (не знаю, выдумка это или как раз правда -- но это тоже неважно), и поскольку все записи были на идише, он попросил своего друга, знавшего идиш, перевести ему текст дневника. Друг подробно пересказал ему текст по телефону -- наговорил на автоответчик! -- это оказались детальные и безумные описания работ Зохара (впрочем, Беркман поясняет, что друг был скорее сказочник, чем переводчик), но сам дневник так и не вернул, а потом вовсе умер, и дневник был безвозвратно потерян.

Как объяснил Беркман, "I don’t want to get in the way of Zohar’s achievement, the studio’s story. I merely think of my role as being a kind of facilitator in bringing that story to the world’s attention. <...> This book is my tribute to the work of the Zohar studio and the historical imagination".

Вот захватывающая статья писателя Лоренса Векслера о Беркмане и Zohar Studios (там есть и амбротипные изображения самого Векслера)

А вот несколько фотографий из этой книги.
Самый цимес -- это их заголовки.

Collapse )
bubamara

(no subject)

У меня тут возник переводческий вопрос (чувствую себя динозавром). Скажите, а в нынешнем обиходе ещё фигурирует слово "встречаться" в романтическом смысле? Вот когда начальный этап отношений -- не то что бы прямо "вместе", а так, принюхиваются, на свидания ходят...