спб

Верхний пост -- гибрид огородного пугала и таблички "Добро пожаловать"

Этот журнал ведётся почти весь в режиме "friends only" -- во-первых, потому, что он очень личный, во-вторых, чтобы не приходили боты.
Наружу выкладываются только стихи и объявления.

Под замком я пишу заметки о радостях и не очень, о моём семействе, путешествиях, снах, музыке, людях, языках, картинках, переводе, сексе, книжках, фильмах, лгбт, рукоделии, хлебопечении, стихах, глупствах.

Collapse )
bubamara

translations, tradaptations, Кан

Как уже говорилось, я давно перестала переводить стихи, но иногда -- очень редко -- перевожу песни. Пару раз за последние несколько лет я делала это как платную работу (когда меня просили для разных идишских проектов то "Čerešne" Ханы Хегеровой, то обиженную хорватскую песню, то карантинную немецкую песню перевести на идиш), и в общем-то язык очень быстро смекал, что хозяин тут -- не я, а он, и сам начинал водить моим пером. А я сидела рядом и, хихикая, описывала происходящее (подгузники вместо розмарина, хрен вместо цветочков).

И почему-то не годы работы с книгами, а именно эти отдельные случаи работы с песнями мне показали, что перевод -- это всегда локализация. И очень легко в ней слажать, переборщив, по Ортеге-и-Гассету, или с "приближением автора к языку читателя", или с "приближением читателя к языку автора". В этом деле мой главный камертон -- Дэниел Кан, с его острейшим чувством слова и звука. Восхищаюсь им безмерно и априори доверяю всему, что он делает, ибо Дэн не слажает не только в музыкальном, но и в человеческом смысле: его чувство слова так остро именно потому, что так остро работает его чуйка на фальшь.

Кан переводит и с английского на идиш, и с идиша и русского на английский; самый первый услышанный мною его перевод (начало 2009 года, когда я только-только начинала знакомиться с идишем и разными ашкеназскими музыками, и никаких имён ещё не знала, кроме нашего харьковского Раскардаш Оркестра) -- это английский куплет потрясающего хасидского нигуна "Не журитесь хлопцы" (он же "С'из нито кейн нехтн"). Мне очень понравилось, как лихо и танцевально куплет про выпивку улёгся в английский текст.

В оригинале -- "хапт арайн а машке, / кол-зман ир зент бам лебм, / мирцешем аф йене велт / вет мен айх ништ гебм" (хватайте водку, / пока вы живы -- /на том свете, если, даст бог, попадём -- / вам не дадут").
То, что Псой перевёл на русский "пейте Хрупкий Абсолют -- на том свете не нальют".

У Дэниела Кана: "Grab yourself a bottle / While you still can swallow, / You won't cop a single drop / In the world to follow". Та же удаль и пляска!

И, конечно, он прекрасно перевёл роллингстоунзовскую "Sympathy for the Devil" на идиш -- это уже классика.

Потом, в течение последующих двенадцати лет, я открывала и продолжаю открывать для себя мир новой идишской песни, переводов, вариаций, познакомилась с Дэном -- я тогда приехала в Москву на ИдишФест, это было на Пурим году наверно в 2011-м, и после концерта попросила Юру Хаинсона нас представить, но в итоге от стеснения и восхищения ничего внятного не сказала, мялась-икала.
И потом мы три года не виделись и даже в сетях не пересекались, а потом, на восхитительном львовском клезфесте 2014 года, когда мы с Ладой и пани Галиной сидели в уголке во внутреннем дворике Копальні Кави перед концертом Полины и Мерлина -- я просто выпала в осадок, когда к нашему столу внезапно подошёл Кан и сказал мне на идише: "Я хотел тебе сказать, что мне очень нравится твой перевод Пашиной песни! [Уёбища]" У меня от гордости аж дым из ушей пошёл.

И потом мы много раз виделись на разных музыкальных фестивалях и семинарах то в Веймаре, то в Кракове, то во Львове, то ещё где -- и я обнаруживала, что помимо виртуозного владения словом и социальной повестки, Кан умеет ещё и много других гитик: помимо знакомого нам всем бундистского духа, у него ещё -- менее известный -- прекрасный лирический дар, а ещё -- офигенный мощный певческий голос (я впервые услышала это в проекте Semer Label Reloaded). Но в первую очередь встречи с Каном всегда были соприкосновением со словом. Кан бьёт в яблочко.

Когда он начал делать этот проект с переводами Окуджавы на английский, я сначала ощетинилась мысленно: посягнул на святое! щас напортачит! руки прочь, святое трогать нельзя даже Кану! (Хотя я сама когда-то Окуджаву переводила на польский, но польские переводы Окуджавы то другое, это прижизненная и, можно сказать, весьма "авторизованная" традиция, и взаимная: он сам переводил и пел текст Осецкой, и т.д. А тут -- на английский -- в такую другую почву пересаживать...).
Но я оказалась неправа. Ещё задолго до того, как они с Ваней Жуком год назад выпустили этот проект в мир, я услышала один из первых переводов -- в 2016-м, во время львовского клезфеста между семинарами мы с Дэном вышли на перекус, и он мне не спел, а просто продекламировал как стихотворение свой перевод "Заезжего музыканта" (а уж это для меня вообще святая святых) -- и я помню, как у меня, при всех моих гордостях и предубеждениях, побежали мурашки по спине и перехватило дыхание от того, что -- и как -- он читал. Он не слажал ни на четверть тона -- это был другой заезжий музыкант, американский. Брат того, окуджавского, на другом краю земли. И поэтому оно -- работает. Я тогда по горячим следам писала о том львовском дне, вот нашла https://huli-tam.livejournal.com/933038.html

То, что я называю "локализацией" -- перевод-перенос текста как культурного явления в другую культуру, с учётом её реалий -- Кан называет tradaptation (вот здесь в интервью прекрасному журналу In Geveb он немного об этом рассказывает: Alternative Futures of the Past (про продолжение и новую актуальность давних текстов -- с 17-18 минуты, про переводы и песни на нескольких языках с 00:19 и далее, конкретно про tradaptation на 00:25). А здесь его пронзительная, глубокая статья про перевод-переосмысление одного стихотворения Суцкевера: https://www.asymptotejournal.com/special-feature/daniel-kahn-on-avrom-sutzkever/


Я сама у Кана "по слуху" учусь tradaptation, хотя несравненно меньше этим занимаюсь, но всё равно, для меня это важно. И вот один из таких уроков -- вроде бы мелкий элемент, но для меня он очень показателен, и очень поучителен.

У Псоя в "славной песне про "как волка ни корми", которые они на пару исполняют с Каном в русской и английской версиях, есть один куплет про повара:

Приятель родом из Баку -- он очень был неглуп,
Умел играть Чайковского на скрипке,
Теперь он поваром в полку, солдатам варит суп,
Как слышит марш, так делает ошибки.
Что, Александр Герцевич, забыл добавить перца в дичь?!


И я когда слушала русский текст, думала: ну-ну, и как же Кан выкрутится с "Александром Герцевичем" -- это же отсылка, как он сохранит интертекст в английском переводе, и к тому же -- как он упихнёт интертекст в эти коротенькие строчки, да ещё и со внутренней рифмой?! 

И Кан -- выкрутился!! "So, what's the matter, Stempenyu -- again forgot to stir the stew?"
Стемпеню -- это прозвище легендарного еврейского скрипача-виртуоза Йосла Друкера, у Шолом-Алейхема даже есть повесть про еврейских музыкантов под названием "Стемпеню" -- не прямо биографическая, но названная в его честь. Источник аллюзии поменялся, но inner joke с образом еврейского музыканта -- понятная другой, но тоже еврейской аудитории -- сохранилась! Для меня это высший, высочайший пилотаж, и он не просто про изящный поворот, а... в этом весь смысл, весь цимес: он означает, что текст работает.
Užupis

Terra Incognita

Да, и забыла же такое важное написать!

Случайно у подруги на странице увидела объявление накануне события -- если бы не эта случайно встреченная ссылка, я бы сама не узнала, а тут решила глянуть -- и было невероятно.
Это новый проект потрясающей певицы и фольклористки Уляны Горбачевской (которую знаю по их совместным проектам с Наталкой Половинкой) -- опера-миф "Ukraine: Terra Incognita". Вчера была онлайн-трансляция из львовской оперы -- и уж на что я не люблю все эти онлайн-трансляции, но тут было полное погружение.

Там не только потрясающие и песни и голоса -- Горбачевская настоящий, большой мастер, она "наполовину" не делает -- так оно ещё и всё такое живое.
Это взаимодействие между оркестром и певцами, я такого никогда не видела! Эта всеобщая игра, лукавство. Это напряжение, чуткость, сексуальная энергия -- удивительное дело, но, глядя на происходящее, я чувствовала трепетание тех самых бабочек в животе, которые бывают, когда начинаешь в кого-то влюбляться, и всё ещё пока непонятно, зыбко, захватывающе, не высказано словами, и воздух напоён электричеством; я думала, оно бывает только от общения с человеком, никогда раньше не переживала такого от музыкально-театральной постановки.

И невероятно здорово, что действо состоит не только из пения, но также из молчания, движения, прикосновения, танца, слова -- такой holistic approach. Среди вокалистов не только профессиональные певицы и певцы, но и художники, актёры театра Курбаса, и режиссёр. Танцуют и сами вокалисты -- но не как в мюзиклах, а совсем иначе. И эти юные танцоры, которые не поют -- такая открытость, почти нагота, и такое доверие друг другу, доверие происходящему.

Какое оно сочное. Тот раздел, который про любовь, начался с дразнительных, ядрёных коломыек.
И какое же оно... таинство.

И ещё: понятно, что оно всё требовало монументальной, долгой подготовки, множества людей, огромной скоординированности -- но при этом от действа ощущение такой открытости и... спонтанности, невыученности. То, как смотрят вокалисты и танцоры в моменты молчания, моменты прикосновений -- сердце ёкает. Они не играют, это -- жизнь и есть. То, как участники перешучиваются, подначивают друг друга, смеются (в том числе смеются в "неприличных" местах, где я бы тоже заржала). Как расслабленно, мягко они двигаются -- как дышат. Какое многоголосье -- не просто разные партии, но и разные линии повествования, разные песни накладываются одна на другую.

И как же оно вдохновляет! У меня после просмотра в голове начало бродить столько мелодий и слов.

Во время прямой трансляции кто-то в комментах написал: "дивлюся в автобусі, через плече ще купа людей дивиться".

Это длинная постановка, три часа (с двадцатиминутным антрактом). Но первые полтора часа я смотрела на одном дыхании, не оторваться.

Вот, вчерашняя трансляция вся сохранилась на YouTube. (Только надо промотать до 11:40 -- до того там просто заставка).

bubamara

KharkivPride 2021

Получился очень славный Прайд -- и, в отличие от первого, удалось и выйти с площади, и пройти маршем по проспекту Науки -- по проезжей части, которая была перекрыта для транспорта и стала пешеходной -- до самого Ботсада. Охраняли нас прямо-таки как дипломатических лиц, город постарался: и сумки как надо проверяли на входе, с металлоискателями, и во время марша с обеих сторон было полицейское оцепление и автобусы; на подходе к метро волонтёры попросили поснимать всю радужную символику, чтобы не нарваться на неприятности в метро. Дальше, опять же, полиция аккуратно всех посадила в метро на Ботсаду, более того -- на одной стороне платформы тоже стояло оцепление, садиться можно было только в тот поезд, что шёл в направлении Держпрома. Мы спросили, почему так, мы хотели, наоборот, поехать в сторону 23 Августа -- охранники ответили, что "там вас могут уже поджидать нехорошие люди"; все запихались в поезд, идущий на Держпром, но... станцию Держпром он проехал, не останавливаясь. Из тех же соображений. И следующую станцию тоже. И следующую. Все развеселились, кто-то обрадованно сказал: "В депо!" В итоге остановился поезд на конечной, и оттуда мы уже разъехались кто куда.

То есть не только полиция тщательнейшим образом нас охраняла, а ещё и на два часа ради нас в разгар дня перекрыли одну из основных транспортных артерий города, и выделили для нас собственный поезд метро!
Я даже не представляю себе, скольких усилий это стоило правозащитникам и общественным организациям -- и вот теперь у нас есть настоящий, поддерживаемый городом Прайд! Вроде около трёх тысяч нас было в этот раз.

Collapse )
Sephardi me

музыка под деревом

Ещё одно из любимых моих мест в Ханье, всегда пустая днём летняя площадка кафе у аркады, с древним колодцем и оливой.
(И цикадами).

А мелодия -- это из т.н. "островных" песен (это такой отдельный жанр, νησιώτικα. А вот критская музыка к "островным" не относится, она сама по себе), из города Митилини, что на острове Лесбос. (Спасибо Вике, что прояснила мою географическую путаницу!)


Sephardi me

עולם הבא @ עץ חיים

Синагога "Эц Хаим" -- одно из моих самых любимых, самых домашних мест в Ханье. (Вот только комары там ужасно кусаются!)
Вместо общины там -- хавура, компания друзей -- misfits, белых ворон, как и мы, со всех концов земли: Австралия, Дания, Австрия, Греция...

И мы незаметно тоже стали частью хавуры.

На днях, когда все, включая администрацию, ушли и оставили синагогу на наше с J попечение (!), он сидел во дворике работал на ноутбуке, а я сидела внутри занималась на лире. (И чесалась!)
Получилось следующее:


bubamara

Aigua, més aigua, la terra n'és amanta; la terra se mos seque!

Из-за сочетания жары и низкой влажности -- сегодня опять +39 и днём по всей видимости дойдёт до +41, очень тяжело -- на Крите сейчас большая опасность пожаров, и даже критская администрация выложила оповещение о том, какие меры предосторожности нужно принять. И я впервые пожалела о том, что не согласилась снять жильё в самой Ханье возле моря -- был такой вариант, несколько дороже.
Я очень полюбила этот домик, где мы живём, несмотря на все его недостатки -- он какой-то такой свой, простой, родной, домашний (всё собираюсь написать о нём) -- но в контексте пожаров это, конечно, очень стрёмное место. Сам дом не деревянный, кроме оконных рам и дверей, и непосредственно вокруг него -- нечто вроде маленького цементного периметра, но это очень узкий "периметр", а в остальном -- с двух сторон мы окружены пустырём за оградой, полным сухостоя, обрубленных веток, сухих листьев (мы туда выбрасываем измельчённый органический мусор -- дынные корки итд), ещё с полутора сторон -- Мариин заброшенный садик: оливы, лимонное деревце, ещё несколько деревьев, всё усеяно сухими листьями. От дома идёт дорожка к трассе, но и трасса ненамного лучше в этом смысле: её обочины -- это те же пустыри с сухой травой. Огнетушителя в доме нет, но если бы и был -- вряд ли он бы сильно спас ситуацию, т.к. масштабы не те: мы живём как будто в сердцевине большого спичечного коробка. Кое-где на Крите лесные пожары уже начались -- до нас пока не дошли, но стрёмно.

Надеюсь, сегодня доберёмся до моря и весь день просидим в нём, и ещё будет два таких же дня жары, а потом к субботе обещает попустить.

Ковидная ситуация в Греции тоже резко усилилась -- вероятно, из-за притока туристов -- но ковид сейчас не так пугает, как пожар. Хоть бы пришёл ливень, как был в наш прошлый визит в Ханью, когда узкие улочки превратились в каскады и каналы.

Не знаю греческих заклинаний-призываний дождя, поэтому запощу те, которые знаю -- румынское и каталонское




bubamara

(no subject)

Дорогой коллективный разум, я к тебе за рекомендациями.

Если вы пишете заметку о каком-то соцопросе -- ну, скажем, людей спрашивают, молоко какой фирмы они предпочитают, и вот 13% ответило "я люблю X", 28% -- "я обычно покупаю Z" и так далее -- что за термин вы бы выбрали как самый удобный и узнаваемый для обозначения этих 13%, 28% и так далее? "Респонденты"? "Опрошенные (опрашиваемые)"? "Участники опроса"? Или ещё что-то?
Autumn Anxiety

***

                                        Христі Лещук


Стільки барв, скільки оком поглину:
ртутне сяйво нічного полину,
жовтий м'яч, найжовтіший за мить до стрибка,
і іржа розкішна, хрипка.

Стільки барв, скільки словом позначу:
помаранчеву, жовтогарячу
спрагло бачу, оранжеву, мідну, руду —
всіх, хто є в гарбузовім роду.