Ася (huli_tam) wrote,
Ася
huli_tam

Categories:

новогоднее

Всех евреев и сочувствующих -- с Новым Годом, труляля!

Сегодня меня в жопу клюнул жареный петух и я затеяла печь халы. И весь день пекла. И испекла! Ну то есть как весь день -- большую часть времени они сами себя творили без моего участия, т.к. два часа тесто стояло накрытое и подходило, ещё минут сорок-пятьдесят каждая из хал пеклась в духовке тоже вполне самостоятельно. Но довольно много времени ушло и на то, чтобы всё правильным образом взбить, а потом -- самая упоительная часть процесса! -- замесить и вымесить тесто, а когда оно поднимется -- ещё раз вымесить, раскатать и заплести из него косички.

Получилось одновременно много нового, потому что

1) Это моя самая первая в жизни хала! Точнее, две первые. Я давно хотела научиться её печь, даже когда-то в Кракове на мастер-класс по хале ходила, но там нам, к моему величайшему разочарованию, выдали по куску уже готового теста. Я понимаю, что если бы мы начинали с самого начала, это означало бы -- замесить тесто и потом два часа ждать, пока оно подойдёт (а то и больше, если прямо классическую опару делать), и, наверное, не все участники захотели бы потратить так много времени на тесто. Но я бы захотела. А то получается не обучение, а профанация какая-то: дают практически готовое всё, а ты только косички заплетай.

2) Это мой самый первый опыт дрожжевого теста вообще! Тоже была давняя мечта. Я обычно делаю или песочное, или бисквитное, а дрожжевое всё никак не решалась, мне казалось, это такая высшая математика... а вдруг не взойдёт... но оказалось, что ничего такого уж сложного там нет. А удовольствия -- море.

3) Это моя первая еврейско-новогодняя трапеза с семейством! До того, в прошлом году, на Рошешоне я была в Кракове с J -- сначала на службе в Высокой Синагоге, где я вела себя как "Баба-Яга против!", потом на обеде, где я оттаяла и вместе с Барри пела за столом "Эй, эй, долой полицей" и бундистскую "Клятву", а потом с пани Зосей пела "Аз дер ребе танцт", и ещё что-то пела с новым очень славным раввином Шмуэлем, а потом мы все пошли к Висле выворачивать карманы. Но вот с моими родителями мы ещё никогда не праздновали Рошешоне. Они про еврейские традиции узнают от меня как от главного семейного еврееведа, потихоньку. Хануку мы уже пару раз праздновали (с тех пор, как J подарил мне масляную ханукию, я маму подсадила на зажигание огоньков, а папе наши пиротехнические похождения неинтересны), и Пейсах -- разок, а вот Новый Год -- раньше никогда.

В общем, получилось такое тройное шеhехейону. И это отдельный кайф.
Шеhехейону -- одна из самых моих любимых штук в еврейской традиции вообще. Потому что оно такое... прекрасное и гармоничное, естественным образом вытекающее из самой жизни, прямо само напрашивается!
Это благословение, которое произносят -- точнее, поют, как и все еврейские благословения и молитвы, -- когда впервые в жизни или в сезоне делают что-то приятное, радостное. Такое празднование чуда новизны! От "надеть обновку" и "в первый раз в этом году попробовать малину" до "переехать в новый дом", "встретиться с давно не виденным другом", "родить ребёнка"...
И я, засовывая в духовку первую халу, спела своё шеhехейону.

Вообще, весь осенний воскресный день провазюкаться с тестом -- чрезвычайно умиротворяющая и примиряющая с действительностью практика. Я всегда очень любила печь, но на это нужно "час і натхнення", а у меня весь последний месяц сил не было даже на то, чтобы картошку сварить (а иногда даже на то, чтобы встать с дивана и выйти из комнаты). Так что эти шесть часов, проведённых за халами, были прямо каким-то выздоровлением, возвращением к жизни. Такие ритуалы -- очень смыслообразующая штука, конечно.

Оно сродни вот чему:

"--Поверь мне, мой юный друг, что нету дела, которым и вполовину стоило бы заниматься, как попросту -- попросту -- повозиться с лодкой, ну просто повозиться, ну просто...
-- Осторожно, Рэт! -- вдруг закричал Крот.
Но было уже поздно. Лодка со всего маху врезалась в берег. Зазевавшийся, размечтавшийся гребец лежал на дне лодки, и пятки его сверкали в воздухе.
-- ...повозиться с лодкой, -- договорил он, весело смеясь. -- С лодкой, в лодке или возле лодки. Это не имеет значения. Ничего не имеет значения. В этом-то вся прелесть. Не важно, поплывешь ты в лодке или не поплывешь, доплывешь, куда плыл, или приплывешь совсем в другое место, или вовсе никуда не приплывешь, важно, что ты все время занят, и при этом ничего такого не делаешь, а если ты все-таки что-то сделал, то у тебя дел все равно останется предостаточно, и ты можешь их делать, а можешь и не делать -- это решительно все равно. Послушай-ка! Если ты сегодня ничего другого не наметил, давай-ка махнем вниз по реке и хорошо проведем время. А?"


Вообще в традиции хала -- это еженедельная, субботняя булка, а каждую неделю я, пожалуй, пока что не готова полдня заниматься исключительно тестом. Хотя и подозреваю, что с моей тревожностью, интернет-зависимостью и пр. это было бы как раз очень целительно. Может, когда-нибудь дозрею до такого.
Обычная субботняя хала -- это просто длинная плетёнка. А на Рошешоне пекут круглую халу, и эта простая поэтика формы тоже меня подкупила. Круглая, как завершённый цикл и новый, начинающийся цикл... круглая, как рош -- "голова" (еврейское название Нового Года дословно означает "голова года").

А тут ещё и тактильное счастье, кайф кинестетика. Запускаешь руки в это счастье, месишь, мнёшь, превращаешь в смысл. В рецепте написано, например: add flour until the dough feels pliable and "right", а откуда мне знать, каким оно должно быть, чтобы "feel right", если я ещё никогда не делала дрожжевого теста -- не на что ориентироваться. Но в какой-то момент я просто решила: вот оно, это "right". Ещё немного липнет к рукам, но я хочу оставить его на стадии именно такой нежности, не замешивать круче, вот почему-то так мне кажется верным. И доверилась своей пекарской интуиции, и накрыла влажным полотенцем, и поставила в выключенную духовку подходить на водяной бане -- и когда достала, то увидела, что да, всё правильно: тесто стало плавным, как музыка. Это такое маленькое волшебство: даже с простым песочным тестом, отправляя его на часок постоять, никогда не знаешь наверняка, как оно получится, всегда есть этот момент надежды и неожиданности, как при проявке плёнки, например... И то же самое, когда видишь, как оно постепенно восходит в духовке, и как подрумянивается, и потом, когда вынимаешь... Про этот этап в рецепте так трогательно написано, не формально, а доверительно, по-человечески: "At this point your house should smell delicious".

Ещё: я думала, там столько всего понадобится. Ещё и рецепт -- американский, они вечно какие-то называют экзотические ингредиенты, о которых я даже не знаю, что это такое. Но я посмотрела и с удивлением поняла, что там требуется только то, что у нас уже есть дома: мука, яйца, мёд, яблоки, ваниль, соль, сахар, растительное масло... и дрожжи, которые я купила накануне. Причём всего надо немного.

Ну, у меня вышла такая сложносочинённая хала. Классическая -- это просто белая пышная плетёнка. Которую на Рошешоне макают в мёд, и яблоки тоже макают -- чтобы год был сладким. (И традиционные еврейские новогодние пожелания -- не про удачу даже, а про сладость: "а зис ун гебенчт йор", "сладкого и благословенного года"). А у моей халы, по рецепту, и мёд и яблоки уже сразу внутри: мёд добавляется в тесто, а потом сами косички начиняются яблоками.

В общем, оно всё получилось.

Первый блин (не комом!)

challah 111


Вторую халу я посвятила J. Первую -- родителям, понятное дело, ну мы всё равно их обе съедим с родителями, но мне хотелось, чтобы вторая хала несла в себе это пожелание хорошего года для J. И поскольку сегодня ещё и последний день сезона главной бейсбольной лиги, то я совместно с мамой прилепила на вторую халу (вот он на фото ниже виднеется слева, подрумяненный) логотип нашей с J любимой и единственной команды: San Francisco Giants. Которая этот сезон закончила не лучшим образом и в World Series не прошла -- но и не худшим, есть явный прогресс по сравнению с прошлым годом. Go Giants!


sf giants challah


Мы с семейством очень душевно и радостно посидели, родители мне нарассказывали смешных безумных историй из поездки (они только вчера вернулись). Папа так вошёл во вкус, что умял половину халы. Причём сначала не собирался: задумчиво оторвал полбулки, потом заметил: "что-то я слишком большой кусок отломил", потом по ходу разговора я предложила: "давай я на твою халу мёд намажу" --"давай, только не слишком много", а потом через некоторое время он протянул мне изрядно истаявший ломоть со словами "а намажь-ка мне ещё мёда". И это мой папа, который громогласно заявляет, что есть -- вообще вредно!
И мы много хохотали. Прямо замечательные семейные посиделки! У нас такое нечасто получается.

За столом я их немножко фотографировала, родители сначала замахали руками: "У нас семейный обед, не надо эти фото никуда". Я говорю: "Я не буду снимки ни в какой Интернет выкладывать, это я для J, в письме ему пришлю, ему будет приятно!" И они такие сразу: "А, ну раз для J, тогда конечно!". Хотя папа съязвил: "Он бы, наверно, больше обрадовался, если бы мы отмечали что-нибудь на еврейском кладбище". А мама помахала рукой в объектив и сказала: "Привет, J!", как будто я не фотографирую, а видео снимаю...

И я написала J письмо, впервые за месяц. До того он молчал, и я молчала, но на High Holidays я не могу не поздравить -- зная, как для него много значат эти праздники, и потом: есть какой-то такой очень сокровенный для нас обоих уровень, на котором на самом деле не суть важно, вместе мы или нет, пишет он или молчит, пишу я или молчу, кто кому первый позвонил -- такое безоговорочное, безусловное душевное родство, такая дружба и понимание, которое выше всех этих танцев-шманцев. И где бы, с кем бы мы ни были, в каких бы отношениях ни состояли -- есть такие ключевые моменты. Неписаные, т.е. мы об этом никогда не договаривались, я просто знаю, что это почему-то для нас очень важно. Вот один из таких моментов у нас с J -- поздравить на Рошешоне.
Ну, я допекла халы, посидела с родителями, сфотографировала всю эту красоту и взялась за письмо. И пока я подыскивала слова и засовывала снимки в текст, прямо вот посредине моего процесса написания -- пришло письмо от J, маленькое, но очень тёплое, глубокое, и тоже с фотографией (дерева, и я знаю, где оно растёт: тоже из разряда "неназываемое словами понимание").
Может, такие штуки на самом деле важнее, чем вот эта вся санта-барбара: мы вместе, мы не вместе, потом мы друг за другом бегаем, потом друг от друга, и так далее.
На самом деле мы с J это уже проговорили в августе, вживую, просто тяжести последних шести недель придавили то осознание, а теперь оно снова ко мне пришло во всей своей полноте. Мы тогда, в августе, сказали друг другу: there is more than one way of being together, and being lovers is just one of many ways. И добавили: вот мы с тобой сейчас -- не "любовная пара", но тем не менее мы -- together... да? И ответили друг другу: да, именно так. И то, что он тогда, при нашей встрече, передал маленький подарок моему папе, зная папину любовь к растворимому кофе, и то что сегодня мои родители так тепло и радостно передали ему привет, как члену семьи, и то, что мы сегодня абсолютно синхронно, друг другу написали письма -- оно всё складывается в одну картину, вот какую: совсем неважно, что мы с J уже не "пара", всё равно мы с ним -- очень близкие друг для друга люди, soulmates, друзья, семья. Вот это-то и важно.


День сегодня одновременно серый и ясный, ветреный и тёплый: очень люблю такую погоду, от неё ясность в голове и чувство парусов, хороших перемен, новых начал. А потом весь вечер лил проливной дождь, а такую погоду я вообще больше всего на свете люблю. For I'm a rain dog too.


Всем, кто отмечает -- радостного, сладкого, полного любви Нового Года. Пусть он будет лучше предыдущего: эмоционально, физически, экологически, политически. Пусть в нём появятся и умиротворение, и силы. Пусть будут в нём любовь, дружество, музыка, лес, море, красота вокруг, покой и воля внутри. Пусть раны залечиваются -- и видимые, и невидимые, и наши, и планеты. Пусть чинится всё то, что переломалось в старом году, пусть отрастает новое, хорошее.

Ваша я -- бурундук на измене, с двумя красотками-халами.
Радуюсь, горжусь и благодарна.

two challas2
Tags: j, еда, идишкайт, йонтойвим, семейство, я люблю тебя жизнь
Subscribe

  • (no subject)

    Дорогой коллективный разум, я к тебе за рекомендациями. Если вы пишете заметку о каком-то соцопросе -- ну, скажем, людей спрашивают, молоко какой…

  • ***

    Христі Лещук Стільки барв, скільки оком поглину: ртутне сяйво нічного полину, жовтий м'яч, найжовтіший за мить до стрибка, і іржа розкішна,…

  • ***

    Weary October light lingering on a warm red brick wall, royally overpinned by multitudes of ivy that ripple and swarm -- a vertical ocean stirred by…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 21 comments

  • (no subject)

    Дорогой коллективный разум, я к тебе за рекомендациями. Если вы пишете заметку о каком-то соцопросе -- ну, скажем, людей спрашивают, молоко какой…

  • ***

    Христі Лещук Стільки барв, скільки оком поглину: ртутне сяйво нічного полину, жовтий м'яч, найжовтіший за мить до стрибка, і іржа розкішна,…

  • ***

    Weary October light lingering on a warm red brick wall, royally overpinned by multitudes of ivy that ripple and swarm -- a vertical ocean stirred by…