Category: история

Category was added automatically. Read all entries about "история".

bubamara

кугут

Впервые столкнулась с термином "кугут". Это примерно как галицкое "рагуль" -- в "кугуте" тоже совмещаются оттенки "быдловатый провинциальный грубиян, селюк" и "жлоб", этакий царь горы, плюющийся реальными или метафорическими семками налево и направо, как будто вокруг него -- необитаемое, безвоздушное пространство. Например, когда на узком перешейке между Староеврейской, Театральной и пр.Свободы кто-то запарковался так, чтобы перейти улицу было в принципе невозможно, шедшая мимо тётенька заметила, что оце рагулі так паркуються.
В случае с рагулями этимология туманна, а вот "кугут" сразу наводит на мысль о "когуте" (может, в том смысле, что он пыжится и хвост распускает?)

В словаре Гринченка, помимо очевидного первого значения, есть и интересное второе -- может, именно оттуда ноги растут у кугута-"жлоба"?

Кугут, -та, м.
1) = півень. Наш кугут чорнокрилий. Грин. III. 138.
2) Названіе вола съ прямыми, расходящимися въ стороны, рогами. КС. 1898. VII. 44.
phyllohoppla bambola

The Zohar Studios. Predicting the Past

А вот выдумка из тех, что люблю больше всего на свете: лукавая ироничная (а местами прямо-таки издевательская) абсурдистская мистификация с симулякром в главной роли. Вроде ринограденций или Козьмы Пруткова, или экскурсий Макса Розенфельда по Харькову, в которых совершенно невозможно было отличить правдивых историй от выдуманных им баек; в этом заключалась часть максовой концепции -- творить городские мифы.

Одним словом, трикстерство!

Несколько назад в США вышла книга фотографий под названием "Predicting the Past" (уже хорошо), в которой представлен еврейский фотограф середины XIX века по имени Шиммель Зохар (уже хорошо). Он родился в Литве, уехал в Америку и там создал свое ателье, Zohar Studios, в Lower East Side -- квартале еврейских эмигрантов.
Это амбротипы -- снимки, напечатанные со стеклянных негативов посредством коллодионного процесса .
О Шиммеле Зохаре миру рассказал человек, издавший книгу, американский фотограф Стивен Беркман.

Но штука в том, что эти снимки -- представления самого Беркмана о том, какими бы могли быть снимки Zohar Studios (отсюда и заголовок). Эта деталь как бы не выпячивается и она как бы неважна. Беркман нашёл дневник Зохара в нью-йоркской лавке древностей (не знаю, выдумка это или как раз правда -- но это тоже неважно), и поскольку все записи были на идише, он попросил своего друга, знавшего идиш, перевести ему текст дневника. Друг подробно пересказал ему текст по телефону -- наговорил на автоответчик! -- это оказались детальные и безумные описания работ Зохара (впрочем, Беркман поясняет, что друг был скорее сказочник, чем переводчик), но сам дневник так и не вернул, а потом вовсе умер, и дневник был безвозвратно потерян.

Как объяснил Беркман, "I don’t want to get in the way of Zohar’s achievement, the studio’s story. I merely think of my role as being a kind of facilitator in bringing that story to the world’s attention. <...> This book is my tribute to the work of the Zohar studio and the historical imagination".

Вот захватывающая статья писателя Лоренса Векслера о Беркмане и Zohar Studios (там есть и амбротипные изображения самого Векслера)

А вот несколько фотографий из этой книги.
Самый цимес -- это их заголовки.

Collapse )
Sephardi me

Un ţigan avea o casă

Вчера был Romano Dives, Международный День Цыган, и если уж я вчера что праздновала, то именно его, но праздновала уже только поздно вечером, когда мигрень отцвела.

Празднование моё заключалось в том, что я сидела, пела, слушала в разных исполнениях и анализировала одну знаменитую румынско-цыганскую песню с безумно прекрасной мелодией и... текстом про домашнее насилие, "У цыгана был дом", "Un ţigan avea o casă".

Вкратце: у цыгана был дом (уже странно, да? песня старая, народная, это сейчас цыгане более или менее урбанизированы, а раньше с чего бы кочевому народу не просто жить в домах, а ещё и владеть ими), красавица жена и двое детей, а сам он был угрюмый и придирчивый. Иногда он возвращался домой ночью, пьяный, и бил жену по голове. В конце концов жена взбунтовалась, ушла в Калафат и вышла замуж за боярина, дети затосковали, муж затосковал, много лет искал её и нашёл в Калафате, дети увидели её и закричали "вот наша мама сидит на террасе за столом рядом с боярином", мать увидела детей, бросила боярина и вернулась домой.
(Угу, и теперь муж опять будет её бить. Несчастливый конец). С другой стороны, судя по описанию жены в песне "она освещала его дом" и описанию мужа ("а он был угрюмый и придирчивый"), симпатии самой песни тоже на стороне жены, так что песня не воспевает домашнее насилие, а просто, как полагается балладе, описывает такую себе драму, с завязкой, кульминацией и развязкой. Поэтому... песню прощаю, тем более что мелодия там такая, что сердце рвётся на части от красоты.

Больше всего она известна в исполнении великой Марии Тэнасе; её версия -- логически связная, как бы цивильная, и мой краткий перевод-пересказ выше относится именно к тому тексту, который пела Тэнасе и который многие другие пели и поют вслед за ней.



Но хотя Тэнасе я -- даже не просто люблю, а прямо-таки преклоняюсь перед ней, в данном случае мне интереснее версия моих любимых и несравненных Taraf de Haïdouks, которая сильно отличается от версии Тэнасе.

У TdH более сочный и менее гладкий, по-настоящему народный текст:
1) со вставками на цыганском (например, они вместо румынского "mama mea" (мама моя) поют на рроманес "Devlaimo" (боже мой)
и
2) с логической неувязкой: я вчера слушала и вдруг заметила, что они, среди прочего, поют строчку, которую другие исполнители не поют "Ţiganul lucra la MAT", т.е. "цыган работал на МАТ".

MAT -- это аббревиатура от "Mașini Agricole și Tractoare", компания по производству сельскохозяйственной техники. Цыган, работающий на заводе, и боярин -- люди из разных эпох. Как Бунша с Иваном Грозным. Хотя технически говоря, титул боярина в Молдавии и Валахии существовал с XIV аж до середины XIX века и был отменён только в 1855 году, а первый завод MAT был основан в 1878 -- (хотя всё равно не пересекается), но чтобы уже в XIX веке цыган работал на тракторном заводе... ну камон.
Вот эти наслоения, переделки под современные реалии -- поистине фольклорная черта.

Вообще мне интересно то, как он произносит слова, добавляя в конце слов несуществующее "ы": так, слова MAT, plecat или Calafat он поёт как MATâ, plecatâ, Calafatâ, только в конце куплета произносит обычным манером. Я на самом деле слишком мало разбираюсь в этой культуре, чтобы понять, что именно это за фишка: румынская народная? румынская цыганская? или персональная особенность вокалиста? Наугад я могла бы сказать, что фишка именно цыганская, тк нечто подобное мне брезжит у русска рома. Но не могу сейчас вспомнить конкретных примеров... фиг его знает, тут нужен специалист.

И кроме того, версия TdH заканчивается не как версия Марии Тэнасе, про "цыганка вернулась домой"; у TdH открытый конец, песня обрывается на самой кульминации -- на обращении цыгана к боярину (в версии Марии Тэнасе этого обращения вообще нет): "Если говоришь по-цыгански, то бери её такую как есть, а если говоришь по-боярски -- я тебе отрежу голову как рыбе". (И прямо по голосу вокалиста слышно, как он в этом месте ухмыляется).

Вот она, чудесная версия TdH, с их альбома Band of Gypsies, с цокотом цимбал и удивительным колеблющимся, ветряным вокалом. Кстати, вокалист здесь -- Costică Boieru. (на румынском "boier" -- это как раз "боярин")
bubamara

Не знаю, кем ты станешь, Лембит! Токарем или шахтером, офицером или ученым?

Надо же: наткнулась на каком-то генеалогическом сайте на чувака Shabse Tsvi Riklianski (1861 - ...). То есть это вот родители во второй половине 19 века назвали сына Шабтай Цви, обалдеть.

This entry was originally posted at http://huli-tam.dreamwidth.org/958029.html. Please comment there using OpenID.
caplble

(no subject)

Товарищи с языками,

Я ищу что-нибудь про оборот типа "чтоб(ы) X — и сделал то-то?" в значении "Как X может сделать то-то?!"
Пример: "Да не может быть! Чтобы Вася — и сам помыл окна?"

То есть я ищу, как это называется с точки зрения грамматики и насколько это старый оборот.

Искала в Корпусе русского языка в разных вариациях, нашла только одно:

"Надоел уж, наверное? ― Гена, Гена, как ты можешь? ― забубнил в трубку Полозков. ― Чтоб ты и надоел? " [Петр Галицкий. Опасная коллекция (2000)]

Но мне кажется, такая конструкция должна была встречаться и гораздо раньше, в XIX веке. Просто я не нашла.
столкновение с неведомым

Зингер и заборы

Чепуха какая-то, понять не могу.

В романе Зингера, который я вот это вот перевожу, поженились дети хасидских ребе: жених из Рахмановки (Украина, т.е. тогда — Российская империя), невеста из Нешавы (имеется в виду явно вот эта Нешава, а не куявско-поморская и не велькопольская).
О какой Рахмановке речь, не знаю: существующая ныне украинская Рахманiвка тогда называлась иначе, и находится она как-то уж совсем далеконько от польской Галиции, в нынешней Днепропетровской области.
И вот подчёркивается несколько раз, что жених едет к невесте через границу, что габай, сопровождающий жениха, терпеть не может невестиных родственников и вообще весь двор нешавского ребе, называет их "эти австрияки" итд. Постоянные упоминания австрийского императора. Ну и я, естественно, так и считала всё время, что Нешава находилась pod zaborem austriackim, и в голову не пришло проверять: как-никак, Зингер родился, вырос и большую часть жизни прожил в Польше.

Время действия — судя по всему, 1870-е годы, потому что, во-первых, там упоминается русско-турецкая война, которая того и гляди, начнётся; во-вторых, случай с Йоше, лёгший в основу романа — реальная история, которую Зингер услышал от отца, свидетеля событий; я об этом знаю из мемуаров Зингера "О мире, которого больше нет", переводила главу оттуда, где как раз говорилось о Йоше Калбе как о реальном персонаже, с которым отец Зингера был в своё время лично знаком. Сам Зингер родился в 1893. Так что по годам всё вполне сходится.

Так вот. Теперь наткнулась: вся эта территория была в составе Царства Польского, а именно — Люблинской губернии. А Królestwo Polskie, как известно, находилось в составе Российской империи до 1918 года.
Непонятно, как же так.
Что за нафиг вообще? У него весь роман пронизан этой темой: жених на чужбине, дом жены находится при дворе чужого ребе в чужой стране. Все мотаются через границу. А тут получается, что никакого "через границу" нет и вся эта дихотомия и взаимная ксенофобия обессмысливается.

Правда, на картах раз и два я самой Нешавы не нашла (и не очень поняла, какого именно года эти карты), но, зная, где она находится, нетрудно догадаться, что она лежит в границах Российской Империи. Правда, может быть, там Австро-Венгрия периодически отхватывала себе какие-то надвислянские кусочки?
bubamara

и грибов не надо

Я начинаю понимать, что сплю, когда вдруг слышу слова, которыми думаю перед сном - и они оказываются каким-то бредочком. То есть внутри моей головы мысль вполне конкретная, а слова, которыми я её думаю, оказываются такими, что, произнеся, я не могу понять вообще, о чём речь и о чём была мысль.
Это как во сне: ощущение, знание могло быть вполне ясное и конкретное (там, внутри, под ресницами), я даже могу его помнить, пробудясь - но словами сформулировать невозможно.

Вчера перед сном думала про революционеров - и мысль была, дескать, минуй нас пуще всех печалей все эти революции. Но я ещё не совсем вырубилась, поэтому краем сознания успела выцепить то, что я мысленно говорила. Тут же записала, вот:

Минуй нас пуще всех печалей все эти сапоги́глы и гю́гзы.
bubamara

про марши и вихри


Интересно, почему поляки так любят марш-марш? Не просто "марш", а именно "марш-марш". Marsz, marsz, Dąbrowski, и Marsz, marsz, Polonia, и Marsz, marsz, Żuawy.
(Ещё нашла на Вконтакте: сначала показалось "Marsz Radzieckiego", думаю, ну да, ещё тебя не хватало (Radziecki по польски - "советский". Марш Советского), как вдруг смотрю, а автор - Иоганн Штраус (отец). ?? Оказалось, "Marsz Radetzkiego".

Наверно, это мои какие-то личные интерпретации, но: вот в этом не "марш", а "марш-марш" мне видится что-то трогательное. Как будто оно от удвоения становится уменьшительным. Не знаю, как объяснить: ну такой образ, как "мы отважные герои очень маленького роста", "маленький трубач", вот щось таке.

А ещё интересно: французский поэт Делавинь, вдохновлённый национально-освободительным польским восстанием, написал "Варшавянку" (не ту, которая "Вихри враждебные", а первую, 1831 года). 
А польский поэт Влоджимеж Вольский (Włodzimierz Wolski) написал песню в честь другого - но тоже польского - восстания,1863 г... и называется она "Марш зуавов".

Прямо рокировка какая-то.

На самом деле Collapse )